Alla scoperta del lato selvaggio del Michigan: un viaggio attraverso la penisola superiore

Una settimana con il fotografo del National Geographic Michael George a Marquette, Copper Harbour e il Parco nazionale Isle Royale rivela la bellezza selvaggia del Michigan.

Il Lago Superiore potrebbe non essere un oceano, ma sicuramente si comporta come tale. Creando il proprio clima e cambiando in un attimo, dà alla penisola superiore del Michigan un senso di soggezione che in precedenza pensavo potessi trovare solo sulle coste. Sto visitando Black Rocks, una lastra scoscesa di roccia antica che ribolle sopra la costa a Marquette, nel Michigan. Vari promontori creano una piattaforma panoramica perfetta per il potere della "Madre Superiora", come la chiama la gente del posto. Stando sul bordo di una placca particolarmente stretta, sento le onde che si infrangono sotto. Con mia sorpresa, ne esplode uno enorme in alto sopra la mia testa. Non sapevo che i laghi potessero comportarsi così.

Ho sempre pensato al Midwest come a una parte più addomesticata del paese: accogliente e inoffensiva. Mentre visitavo gli amici al college, ho sentito la gente parlare della Penisola Superiore con un'aria mistica e avventurosa. Sono qui per dissipare le mie supposizioni e trascorrere una settimana nell'UP imparando tutto, dal termine "Yooper" ai 101 modi diversi di mangiare un coregone. Guardando una mappa, tutti conoscono il guanto del Michigan. Ora immagina che il guanto abbia un cordone allentato e selvaggio tirato dal Canada: è lì che mi trovo.

Atterro a Marquette, dove una strada principale piena di insegne vintage, architettura storica e negozi con vetrine classiche rende facile innamorarsi. Vedo più di un locale che indossa senza ironia una maglietta che elenca le escursioni nelle vicinanze. Anche loro lo adorano. Molte vecchie città industriali sperimentano una rivitalizzazione casuale che converte rapidamente tutto in un’estetica che posso solo descrivere come “Brooklyn adiacente”. Marquette non è questo. Il centro conserva la sua storia, letteralmente nella presenza imponente dello storico molo minerario. L'architettura è simmetrica e attira lo sguardo verso il cuore del lago. Ciò che un tempo svolgeva un ruolo attivo nel commercio quotidiano del minerale di ferro, ora sembra allo stesso tempo un'enorme astronave pronta per il decollo e una reliquia di un'antica civiltà.

Una breve passeggiata dall'acqua mi porta a BODEGA, un'altra mini meraviglia dell'architettura ospitata all'interno di una scuola ristrutturata. I proprietari, Libby e Amber, fungono da ambasciatori presso la comunità del cibo e delle arti. Si impegnano a connettersi con gli agricoltori locali e a creare uno spazio in cui tutti sono invitati a gustare il loro delizioso menu. Amber è un'illustratrice e ha riempito il ristorante di opere d'arte che raffigurano attrazioni locali come il Pan di Zucchero e Little Presque Isle. C'è questa connessione letterale con la natura, ma la gente di Marquette è collegata anche filosoficamente, vedendosi come parte di un ecosistema. Essendo una comunità piccola e potente, hanno creato un equilibrio tra artisti, ristoratori e proprietari di negozi che fanno affidamento e si sostengono a vicenda.

Con rammarico mi allontano dal fascino del centro e mi dirigo a nord verso Copper Harbour, dove ogni miglio aumenta il grado di natura selvaggia. Il viaggio dura in genere tre ore, ma mi ci vuole molto più tempo perché c'è molto che mi distrae lungo il percorso. Il primo è Jampot, una piccola panetteria gestita da monaci cattolici, dove mangio uno dei muffin più gustosi della mia vita (che, in qualche modo, è anche grande quanto la mia testa). La storica città di Gay, una frazione con appena 93 residenti tutto l'anno, ha una scuola centenaria impeccabilmente conservata, un sacco di segnaletica sfacciata e il loro famoso The Gay Bar. Quando arriva il crepuscolo, il cielo incontra il lago in un'illusione ottica in cui non vedo l'orizzonte, e il blu è così surreale che infrango la regola cardinale di essere un newyorkese al posto di guida: costeggiare a 10 miglia sotto il limite di velocità.

Alla fine arrivo al Keweenaw Mountain Lodge (KML), dove sembra di arrivare al campo estivo. Si aprono dozzine di comode cabine, con il meraviglioso lodge principale che riposa al centro. KML è stato recentemente certificato come International Dark Sky Park e accanto al banco del check-in ci sono tutti i prossimi eventi astrologici della settimana. Durante il mio soggiorno, ho la fortuna di trovarmi vicino alla Luna Nuova, senza alcuna possibilità che Mercurio sia retrogrado. La prima sera è un fallimento, poiché spesse nuvole grigie mi impediscono di incontrare le stelle a mezzanotte. Al mattino incontro Chris Guibert, un fotografo locale specializzato in brillanti immagini notturne. Promette di essere il mio accompagnatore stellare, ma sottolinea che vedere la Via Lattea è un connubio tra pazienza e fortuna.