Recensione del libro: "Strip Tees", di Kate Flannery

Saggistica

"Strip Tees" di Kate Flannery è un ricordo vivace e ponderato del suo mandato durante l'ascesa e la caduta della controversa società di vendita al dettaglio.

Un negozio di American Apparel a Los Angeles, fotografato nel marzo 2009.Credit...Lawrence K. Los Angeles Times, via Getty Images

Sostenuto da

Di Estelle Tang

Quando acquisti un libro recensito in modo indipendente tramite il nostro sito, guadagniamo una commissione di affiliazione.

T-SHIRT: memorie della millenaria Los Angeles, di Kate Flannery

Dopo un incontro casuale con un reclutatore in un bar nell'inverno del 2005, Kate Flannery entrò nel quartier generale di American Apparel a Los Angeles indossando pantaloncini da surf attillati e il cappello di feltro floscio di sua madre. Quel giorno - come scrive Flannery nel suo primo libro, "Strip Tees", un ricordo audace e premuroso del suo mandato durante l'ascesa e la caduta della controversa azienda - osservò gli operai tessili produrre "mucchi tremanti di biancheria intima da uomo verde kelly"; ha posato per delle Polaroid indossando una tutina di velluto che lasciava scoperte le gambe; e ha incontrato lo sfacciato e carismatico fondatore dell'azienda, Dov Charney, "un telefono a conchiglia premuto contro un orecchio mentre un altro aspettava in una fondina sul passante della cintura".

Affascinata dalla visione utopica di un luogo di lavoro positivo per il sesso e senza sfruttamento della manodopera, in cui una donna potesse “fare tutto”, Flannery ha accidentalmente dimenticato il cappello di sua madre. Quando lo vide di nuovo, “era stato tagliato a pezzi” in modo che l’azienda potesse trasformarlo in un modello prodotto in serie. È stata un'introduzione adeguata all'azienda che avrebbe indebolito le sue qualità utili e maltrattato l'intera persona.

"Strip Tees" è divorabile, reso in scene efficienti e colorate. La conversione di Flannery da credula recluta al dettaglio a donna d'azienda non si basa su analisi iper-intellettuali dell'era #MeToo o rimproveri retrospettivi. Invece, la sua valuta è il panico pungente di realizzare che la tua vita non corrisponde ai tuoi principi, arricchito da dettagli salaci che evocano l'ambiente altamente sessuato del picco culturale e commerciale di American Apparel.

Flannery ha accettato un ruolo in officina. Ancor meglio del “girl power rivoluzionario” e dell’individuazione delle celebrità sono stati i suoi colleghi, che lei descrive con dettagli per lo più teneri. C'erano tête-à-tête di pettegolezzi, feste e servizi fotografici alimentati dall'alcol. Le “Shopgirls” apparivano nelle pubblicità dell'azienda, indossando pantaloncini sexy o calzini ispirati agli anni '70 e poco altro.

I dipendenti di più lunga data l'hanno informata delle dinamiche sotterranee dell'azienda. Una di loro ha ammesso di aver inizialmente scambiato Flannery per “un'altra ragazza Dov”, cioè le “fidanzate sul libro paga” del fondatore. … Le ragazze nelle pubblicità, a volte.” Flannery si sentì offesa. "Ero qui per lavorare, per salire in cima con solo la mia ambizione a darmi la spinta", scrive. "Un pezzettino di gelosia bruciava come acido dentro di me."

Dopo che un giornalista della rivista Jane affermò che Charney si era masturbata davanti a lei, Flannery cercò di conciliare la censura pubblica con il femminismo laureato a Bryn Mawr. La sua prosa evidenzia il disagio di una giovane donna ben intenzionata che allontana la realtà con una logica contorta: “Dov era solo onesto riguardo al sesso, non è vero? Non era molto meglio che essere qualche mostro segreto che si masturba nell'ombra?"

Nel frattempo gli affari andavano a gonfie vele. Charney approvò l'impiegata che Flannery aveva assunto - "è carina, ma non si sta impegnando troppo" - e Flannery fu promossa. Si è avventurata nei centri commerciali e nei bar d'America per trovare altre "ragazze proprio così" (niente ragazzi, tranne che come muscoli) per gestire nuovi negozi in tutto il paese. Ha esplorato lealmente decine di ragazze che Charney avrebbe approvato, anche se due ex dipendenti lo hanno citato in giudizio per molestie sessuali. Man mano che l'azienda cresceva, crescevano anche le sue richieste: in vacanza con la sua famiglia, Flannery ricevette una convocazione perentoria in un negozio in declino a Miami.

Una notte dopo essere arrivata lì, dopo essere stata relegata nell'appartamento aziendale dei ragazzi da un collega ostile, si svegliò con le mani di un collega che "scivolavano sotto la mia canottiera", vagando sul suo corpo e poi immobilizzandola. lei giù. Quando Charney venne a conoscenza dell'incidente, rispose offrendole un appartamento tutto suo, un'auto e un viaggio di lavoro in Australia. "Quando le risorse umane chiamano", cita le sue parole, "digli che puoi gestirlo da solo - non cedere alla cultura della vittima".