Dietro i Beanie Babies: La vita segreta di Ty Warner

Il solitario miliardario di Chicago ha costruito un impero sui giocattoli di peluche e ora è scampato per un pelo a una pena detentiva.

Per un miliardario estremamente riservato, uno che aveva trascorso gran parte della sua vita adulta dietro un impenetrabile muro di peluche, il 14 gennaio doveva essere stato tanto angosciante quanto un terrore notturno in classe, buttato a letto nudo.

Eppure, senza altra scelta, eccolo lì, come una curiosità da circo in bella mostra, nella dura fluorescenza di un'aula di tribunale gremita al 23° piano del tribunale statunitense di Everett M. Dirksen, con i media e gli spettatori che si sforzavano di dare un'occhiata al imprenditore che è stato chiamato Howard Hughes di Chicago. Per un 69enne, aveva la pelle stranamente tesa. I suoi occhi saettavano dietro lenti rosa incastonate in montature tartarugate. Si strofinò nervosamente il labbro superiore. Le sue mani armeggiavano con le cuffie fornite per aiutarlo a sentire meglio le argomentazioni su cui si basava il potenziale per un'umiliazione ancora più impensabile: la prigione. "Sembra che dovrebbe essere in un museo delle cere", sussurrò qualcuno.

Quando il giudice della Corte distrettuale degli Stati Uniti Charles P. Kocoras irruppe nella stanza, l'uomo si alzò. Si alzò di nuovo quando un nome squarciò il silenzio della stanza silenziosa: H. Ty Warner.

La mente dietro Beanie Babies, ancora considerato il lancio di giocattoli di maggior successo nella storia degli Stati Uniti, è tra le persone più ricche d'America e una delle più riservate. Ma quel giorno la Warner non aveva nessun posto dove nascondersi. Mentre si dirigeva verso un leggio di corte con indosso un abito scuro di sartoria impeccabile, i suoi capelli color zenzero che brillavano ramati sotto le luci forti, sembrava incerto come un moderno Willy Wonka che attraversava con passo pesante la piazza della sua solitudine in rovina. "Non avevo mai realizzato che l'errore più grande che avessi mai commesso nella vita mi sarebbe costato il rispetto delle persone più importanti per me", ha detto a Kocoras, con la voce un mormorio.

Pochi mesi prima, davanti a un tribunale penale federale, Warner aveva pianto dichiarandosi colpevole di uno dei crimini più cliché dei ricchi: aver nascosto milioni (più di 100 milioni di dollari al momento della cattura) in un conto bancario svizzero e mentito su comunicarlo all'Agenzia delle Entrate. "Questo è un crimine commesso non per necessità, ma per avidità", hanno sostenuto i pubblici ministeri federali in una nota di sentenza al giudice.

Ma una volta che Kocoras cominciò a parlare, divenne chiaro che la Warner non avrebbe trascorso un giorno dietro le sbarre per evasione fiscale. Il giudice tirò fuori quasi una spada, chiese all'uomo giocattolo di inginocchiarsi e gli diede un colpetto su ciascuna spalla. "Sig. Gli atti privati ​​di gentilezza, generosità e benevolenza della Warner sono travolgenti", ha detto Kocoras dopo aver letto ad alta voce le lettere dei sostenitori della Warner.

Ha inoltre lodato la Warner per aver già pagato una sanzione civile di 53 milioni di dollari (che ammonta ad appena il 2% del patrimonio netto stimato del miliardario), più le tasse arretrate. "Credo . . . con tutto il cuore, la società sarà meglio servita permettendogli di continuare le sue buone opere”, ha concluso il giudice. Al posto della pena detentiva di oltre quattro anni raccomandata dalle linee guida federali, Kocoras ha condannato Warner a due anni di libertà vigilata, 500 ore di servizio comunitario e una multa di 100.000 dollari.

Alcune settimane dopo, la procura, guidata dal procuratore statunitense del distretto settentrionale dell'Illinois, Zach Fardon, ha presentato un avviso di appello per una nuova udienza di condanna. (Al momento della stesura di questo articolo, l'ufficio di Fardon era ancora in attesa dell'approvazione del Dipartimento di Giustizia.) Ma invertire la sentenza di un giudice federale è un azzardo, quindi è probabile che l'uomo misterioso dietro Banjo il cane e Buzzie l'ape trionfi.

Se la Warner stesse esultando il 14 gennaio, tuttavia, non si poteva dire. Al termine dell'udienza, ringraziò i suoi avvocati, prese l'ascensore per scendere le scale e, senza dire una parola, si infilò sotto una pioggia fredda in una limousine in attesa.

Il successo di Warner nel sfuggire agli occhi del pubblico per decenni è un vero risultato per qualcuno che Forbes elenca abitualmente come una delle persone più ricche del mondo. (Quest'anno è al 663esimo posto, con 2,6 miliardi di dollari; i documenti del tribunale depositati dagli avvocati della Warner dicono che il suo patrimonio netto è di soli 1,7 miliardi di dollari.) Ad oggi, la Warner ha concesso solo una intervista approfondita che sono riuscito a trovare: nel 1999, a People rivista. Non sorprende che abbia rifiutato le mie richieste di intervista tramite il suo addetto stampa. (Anche i pubblici ministeri hanno rifiutato di commentare, citando l’appello pendente.)